Cerpen Rizki Mohammad Kalimi: Sepucuk Surat

Tiba-tiba pada suatu pagi, ada seseorang mengetuk pintu rumahku “Permisi !”. seseorang mengucapkan kata itu berulang-ulang sampai aku membuka pintu dan menghampirinya, setelah kubuka terlihatlah seseorang dengan seragam oranye berdiri tepat dihadapanku, ia memegang sebuah amplop dan bertanya “Apa benar ini kediaman Mustofa?”. Tanyanya. 

Aku baru mengetahui ternyata ia adalah seorang pengantar surat, setelah melihat ada lambang Pos yang ada dipakaiannya.

“Iya benar, saya sendiri Mustofa”. Jawabku dengan mencoba menyunggingkan senyum agar terlihat ramah di hadapan tukang pos itu. Dalam hatiku, walaupun ia hanya seorang tukang pos, tapi aku harus tetap memberikan kesan bahwa aku adalah orang baik.

“Ada titipan untukmu”. Tukang pos itu berbicara sambil memberikan sebuah amplop yang sedari tadi di pegangnya. Setelah amplop itu berpindah tangan, ia segera pergi untuk mengantarkan kiriman-kiriman lain yang memang sudah menjadi tugasnya.

            “Kiriman dari siapa ini?”. Aku bertanya pada diriku sendiri sambil membolak-balikan amplop itu untuk mencari tahu siapa pengirimnya, hanya saja yang ku temukan hanya tulisan alamat tujuan pengiriman yang tak lain adalah alamat rumahku. Karena dipenuhi rasa penasaran, aku segera membuka amplopnya dan kutemui selembar kertas, yang setelah kulihat secara seksama ternyata adalah sepucuk surat.

            Segera kubaca kata-perkata tulisannya,

            “

            Teruntuk Mustofa,

            “Dunia ini adalah panggung sandiwara, tapi berhentilah memakai pakaian yang bukan milikkmu!”.

                                                           

                                                            Mayangda, 17 Ramadhan 1440 H

                                                            Tertanda,

 

                                                            Maulana

”

            Setelah kubaca surat itu, barulah aku mengetahui bahwa pengirimnya adalah Maulana. “Maulana! Apa maksudnya?”. Kembali aku bertanya pada diriku sendiri. Maulana adalah seorang guru bagiku, ia mengajarkan banyak hal tentang kehidupan, bahkan lebih jauh daripada itu Maulana sudah seperti ayahku sendiri, dimana ia selalu memberikan kasih sayang dan perhatian kepadaku. walaupun terkadang nyeleneh juga.

Tapi setelah aku mengingat-ngingat perjumpaan terakhir kami, sudah lama juga kami tidak berjumpa, kurang lebih sudah satu tahun lamanya setelah Ramadhan tahun kemarin. Itulah pertemuan terakhir kami. Melihat surat itu rasanya rindu sekali aku pada Maulanaku, ingatanku diseret secara paksa mengingat kembali momen-momen saat dirinya memberikan ilmu dan nasehat.

“Hemh !”. karena masih kebingungan akan maksud pesan Maulana, aku kembali membacanya berulang-ulang sampai membuat kepalaku penat memikirkan maknanya. Kalimatnya sederhana dan pendek, tapi pemahamanku belum sampai untuk menangkap maksud dari Maulana “Dunia ini adalah panggung sandiwara, tapi berhentilah memakai pakaian yang bukan milikmu!”. “ ‘Dunia ini adalah panggung sandiwara’. Bukankah itu adalah frasa yang diungkapkan olek karakter Jaques dalam sebuah monolog karya Wiliams Shakespeare? Lalu ‘tapi berhentilah memakai pakaian yang bukan milikmu’. Sejauh ini aku selalu memakai baju, celana, dan aksesoris milik pribadi. Kapan aku memakai pakaian orang lain? Semua yang ku kenakan adalah miliku sendiri”.

Aku berjalan ke arah jendela untuk mencari sedikit udara segar yang mungkin bisa membuatku tenang, kebetulan saat ini masih pukul delapan. Aku akan sedikit bermeditasi di bawah sinar ultraviolet agar daya pikirku kembali segar. Penat sekali rasanya kepalaku, rasa rindu kepada Maulana dan mumet kepada pesannya bercampur aduk didalam pikiranku.

Aku menarik nafas panjang dan melepaskannya secara perlahan, kedua kelopak mataku mulai kupejamkan. Sinar matahari mulai menyentuh kulitku dan mencoba menerobos masuk lewat pori-poti kulit, sinar matahari pagi hari memang memberikan beberapa manfaat kesehatan pada tubuh, salah satunya adalah memberikan aura positif pada mahluk hidup yang terkena sinarnya.

Selang beberapa waktu, aku mengakhiri meditasiku dengan kembali menarik nafas panjang untuk menghirup udara segar dan mengeluarkan karbondioksida yang menjadi racun di dalam tubuhku secara perlahan.

Aku kembali membuka kelopak mataku, pandanganku langsung terarah pada kegiatan yang terjadi di luar jendela. Di jendela yang berbentuk persegi seperti televisi itu aku melihat berbagai realitas yang terjadi, laju kendaraan yang hilir mudik begitupun pejalan kaki, para karyawan, pedagang-pedagang yang berjejer di sepanjang trotoar, orang kaya, orang miskin, pengemis, orang yang memakai jas, orang yang memakai peci dan sorban, dan masih banyak lagi realitas yang terlihat di jendela rumahku ini. Semua realitas itu seperti ada pada sebuah pertunjukan yang tokohnya memerankan berbagai macam peran.

“Tapi tunggu dulu, bukankan sandiwara adalah pertunjukan lakon atau cerita?”. Aku kembali bertanya pada diriku sendiri. “Maulana dalam pesannya berucap bahwa ‘Dunia ini adalah panggung sandiwara’. Berarti jika sandiwara tentu ada tokoh yang berpura-pura menjadi karakter tertentu atau sederhananya pastilah ada tokoh yang bersandiwara?”. Pertanyaan dan asumsi yang mengawang-ngawang mulai berkeliaran di dalam pikiranku.

Setelah tadi aku melihat berbagai realitas yang terjadi lewat jendela rumahku, aku mulai sedikit memahami kemungkinan pesan dari Maulana, “benar juga kata Maulana bahwa ‘Hidup ini adalah panggung sandiwara’ seperti halnya pertunjukan orang-orang berperan dengan perannya masing-masing”.

Aku teringat akan kata-kata dalam Novel Alcemist karya Paulo Coelho bahwa “Setiap orang di dunia ini, apa pun pekerjaannya, memainkan peran penting dalam sejarah dunia. Dan biasanya orang itu sendiri tidak menyadarinya”. Inilah mungkin yang dimaksud oleh Maulana bahwa “Hidup adalah panggung sandiwara”.

“Maulana aku mulai paham tentang apa yang kau sampaikan !”. Aku kembali berjalan menuju meja dimana tadi aku meletakan surat dari Maulan, kubaca kembali secarik kertas itu masih ada beberapa kata lagi yang harus aku cari tahu maksudnya “Tapi berhentilah memakai pakaian yang bukan milikmu”. Setelah membacanya, kembali aku merenung. “Nampaknya aku harus kembali memutar otak lagi”.

Pada satu bilah sisi apa yang dilakukan Maulana dengan mengirimkan surat aneh ini sangat membuatku pusing, tapi di bilah sisi lain, ini membuatku berpikir dalam. “Maulanaku masih seperti yang dulu, memberikan pelajaran dengan hal-hal yang kadang di luar penalaran”. Kegiatan menafsir pesan ini ibarat sebuah permainan di mana aku harus menemukan puzle-puzle terpisah untuk membuatnya menjadi sebuah rangkaian puzle yang utuh.

Tapi ada sedikit hal yang aneh juga pada pesan itu, pesan pertama Maulana mencoba memberitahuku dengan membuat pernyataan, dan di kalimat berikutnya Maulana memberikan sebuah perintah dengan menyuruhku untuk tidak memakai pakaian orang lain. Bentuk perintah ini sekaligus juga adalah bentuk larangan. Keadaannya seperti Maulana tahu bahwa aku sering menggunakan pakaian orang lain. "Tapi kapan ?”.

Dengan penuh rasa penasaran aku segera mengecek isi lemariku, ditakutkan ucapan Maulana benar jika selama ini aku sering menggunakan pakaian orang lain. Aku keluarkan semua isi lemariku, aku cek lagi satu persatu dari pakaian yang sudah lama tidak ku pakai sampai pakaian yang terakhir aku beli, tapi tetap saja aku merasa yakin bahwa semua pakaian itu adalah milikku.

Sudah hampir tiga jam aku larut memikirkan isi pesan Maulana, aku melihat jam dinding yang tepat berada di samping lemariku. Waktu menunjukuan pukul 09.30 Wib. Saking larutnya aku lupa bahwa siang ini aku harus pergi ke pasar untuk membeli bahan-bahan kue lebaran. Aku segera bergeras mengambil dompet yang ada dilemari dan langsung pergi ke pasar yang jaraknya hanya memerlukan waktu berjalan kaki sekitar lima menit.

Sambil berjalan kaki, di sepanjang jalan aku melihat berbagai realitas lain yang tidak aku lihat ketika di jendela kamarku tadi, aku melihat realitas yang lebih besar walaupun tentunya masih ada realitas-realitas lain yang masih tersembunyi di belahan bumi yang lain.

Sesampainya di pasar aku langsung pergi ke toko bahan-bahan kue dan membelinya, “Ini kembaliannya !”. Ucap pedagang beras itu sambil menyunggingkan senyum memberikan uang kembalian yang segera ku masukan ke saku celanaku. “Terima kasih” ucapku sambil mencoba membalas senyumnya.

Setelah aku berjalan beberapa langkah, ada seseorang yang menghampiriku, seorang lelaki muda yang berpakaian compang-camping. Rupanya ia adalah seorang pengemis, ia menyodorkan tangannya tanda meminta uang,

“Saya tidak punya uang untuk diberikan”. Ucapku yang sedikit dongkol.

Pengemis itu segera pergi meminta ke tempat lain, ia pergi ke arah seseorang anak kecil yang sedang berada di toko mainan dan melakukan hal yang sama terhadapku. Hanya saja ia melakukan perlakuan berbeda dari anak kecil itu, jika aku tidak memberikan apa yang ia pinta, anak kecil itu malah tanpa pikir panjang segera merogoh saku dan memberikan beberapa lembar uang. Tapi sedikitpun aku tidak menyesal memperlakukan pengemis itu dengan hal yang tadi kulakukan, karena ketika aku memberikan uang kepadanya itu hanya akan membuatnya menjadi tambah malas. Dan itu tidak akan merubah kehidupan apapun pada diri si pengemis itu.

Jika jujur-jujuran, sebenarnya Pasar adalah tempat umum yang paling malas aku kunjungi, karena pasar bagiku adalah lumpur. Lumpur dalam artian adalah sesuatu yang kotor, di mana sejauh ini yang kupahami, pasar adalah tempat yang sangat kotor. Segala keburukan ada di sana, mulai dari pedagang, pembeli, pengunjung hampir semuanya melakukan kelicikan. Selain itu juga, pasar adalah sarang kejahatan, baik itu kejahatan secara terang terangan maupun kejahatan yang tak nampak, pemalak, copet, dan sejenisnya adalah masuk pada kategori kejahatan yang tampak, ada lagi bentuk kejahatan yang tidak tampak, kateogri ini adalah semisal pengemis, gepeng, dan sejenisnya.

Khusus untuk kategori kedua ini, kenapa aku menyebut dan memasukannya pada kategori kejahatan, karena para pengemis itu adalah orang-orang yang malas, ketika diberi uang, itu bukan bentuk dari sebuah bantuan. tapi itu hanya akan membuatnya nyaman dalam keadaan tersebut, yang nantinya menimbulkan kebodohan dan menyebarkan virus-virus kemalasan. Karena ketika orang lain yang bekerja keras mendapatkan upah yang sedikit melihat pengemis yang hanya meminta-minta mendapatkan upah yang lebih besar dari yang bekerja, sedikit tidak itu akan memberikan pemikiran untuk menjadi pengemis saja. Dan itu bagiku adalah sebuah kejahatan.

Tapi apa yang dilakukan anak kecil itu mengingatkanku pada Maulana, jika Maulana ada di tempat kejadian tadi bersamaku pasti ia akan menegur apa yang aku lakukan. Maulana selalu mengajarkanku untuk hidup sesuai apa yang diajarkan oleh Rasulullah diantaranya tentang kasih dan sayang terhadap manusia. Bahkan mengenai keteguhan untuk mengikuti ajaran Rasulullah Muhammad ini, pada suatu waktu Maulana pernah menasehatiku dengan berbicara bahawa “Sebagai seorang muslim, aku harus hidup sesuai apa yang diajarkan agama Islam, sebagai umat Rasulullah Muhammad aku harus sesuai dengan apa yang beliau lakukan. Jika sebagai seorang muslim tetapi tidak menjalankan apa yang diajarkan Islam lewat Rasulullah, itu artinya aku hanya berpura-pura sebagai sebagai muslim”. Hanya saja sejauh ini khususnya mengenai kasih sayang terhadap pengemis itu, sulit untuk aku mengasihinya.

Mengingat sedikit nasihat Maulana tadi, aku kembali teringat akan pesan keedua yang tadi pagi ia kirimkan kepadaku, “Tapi berhentilah memakai pakaian yang bukan milikmu”. Jika dipikir-pikir, pola pesannya hampir sama. Keadaan memakai pakaian yang bukan miliku hampir sama dengan keadaan aku seorang muslim tapi tidak menjalankan ajaran Islam, atau  Keadaan memakai pakaian yang bukan miliku hampir sama juga dengan aku umat Rasulullah Muhammad tapi tidak menjalankan ajarannya.

Lebih jauh lagi, aku teringat akan logika umum yang dulu pernah aku pelajari “Jika A maka B, ini adalah pola logika yang benar”.Tapi “Jika A maka C, ini adalah pola logika yang kurang tepat”. Walaupun nantinya misalkan jika mau dipaksakan pola kurang tepat tadi “Jika A maka C” ingin menjadi benar, seperti “Jika A maka B” Maka itu hanya akan menimbulkan kepura-puraan C sebagai B.

“Maulana, aku mulai paham akan apa yang kau maksud dalam pesanmu itu”. Ada relasi antara pesan di kalimat pertama dan kedua. Pesan pertama menerangkan bahwa dunia ini adalah sandiwara atau kepura-puraan, dan pesan kedua menjelaskan agar aku tidak berpura-pura.

“Tapi tentang kepura-puraan ini, kapan aku berpura-pura di dalam hidupku?”. Aku mengkerutkan keningku dan menggaruk kepalaku walaupun tidak gatal, hanya saja sedikit pusing.

Aku mengingat-ingat kembali kegiatan ku dari pertama aku bangun tidur sampai sekarang, bahkan lebih jauh lagi aku mencoba memutar kembali ingatanku di waktu-waktu kemarin.

Jika di pikir-pikir ini memang seperti permainan menyusun puzzle “Maulana, aku sudah menemukan beberapa buah puzzle. Dan akan aku cari puzzle-puzzle lainnya”. Ucapku dalam hati.

Setelah aku mencoba menyelam lebih dalam dalam pikiranku untuk mencari borok kepura-puraan dalam diriku, aku sedikit terdiam mengingat kejadian tadi pagi, ketika aku berpura-pura tersenyum kepada tukang pos, “Ya itu adalah kepura-puraan, seharusnya aku ikhlas menyunggingkan senyumku karena Rasulullah juga mengajarkan untuk bersikap ramah kepada setiap tamu yang datang”. Aku mencoba mencari kepura-puraan yang lain, aku kembali teringat kejadian tadi di pasar atas perlakuankku terhadap pengemis, tidak sepatutnya aku bersikap seperti tadi, padahal Tuhan dan Rasulullah Muhammad mengajarkan sikap kasih dan sayang terhadap semua makhluk di muka bumi ini.

Aku segera mempercepat langkahku menuju rumah, dan sesampainya di halaman rumah aku segera terduduk di bangku yang ada di halaman rumahku, tapi entah kenapa tiba-tiba air mata menetes dari kelopak mataku “Maulana ! ternyata apa yang kau katakan benar bahwa aku sering menggunakan pakaian orang lain, hidupku penuh dengan kepura-puraan”. Air mataku semakin deras mengalir.

“Aku teringat kembali akan apa yang sering aku lakukan adalah memang kepura-puraan dari mulai ibadah, sehalatku ternyata selama ini aku hanya berpura-pura shalat karena masih ada keinginan dari shalatku ini agar dianggap shaleh, shlatku selama ini tidak aku tujukan kepada Tuhan, puasaku, hari ini aku berpuasa ternyata tidak benar-benar berpuasa, aku hanya pura-pura berpuasa. Puasa seharusnya tidak hanya menahan lapar dan haus tapi lebih dari itu menahan semua hal yang bisa membatalkan terhadap puasa, tapi aku? aku bahkan dalam puasaku masih mencaci, mengumpat, dongkol terhadap orang lain. Maulana! ternyata kau benar hidupku ini penuh dengan kepura-puraan, lebih jauh lagi aku yang mengaku umat Rasulullah ternyata hanya berpura-pura menjadi umatnya, aku yang muslim ternyata hanya berpura-pura beragama Islam, aku yang mengaku menyembah Tuhan Allah ternyata hanya berpura-pura bertuhan karena nyatanya aku sama dengan orang-orang yang tidak memiliki tuhan. Selama ini aku yang mengaku umat Rasulullah beragama Islam yang menyembah Allah hanya berpura-pura demikian karena selama ini pula aku tidak melakukan apa yang di perintahkan Tuhan dalam agama Islam melalui Rasullnya Muhammad, Maulana! kau benar bahwa selama ini aku memang sering menggunakan pakaian orang lain”.

Aku terdiam sejenak menyadari akan kesalahan kepura-puraan dalam hidup ini, aku menyeka air mata yang sedari tadi keluar dari kelopak mataku.

“Tok ! tok ! tok !”. di tengah ratapanku, pintu rumahku kembali ada yang mengetuk pertanda ada seseorang yang datang. Aku segera membuka pintu dan ternyata seorang tukang pos yang tadi pagi mengirimkan surat kepadaku. “Maaf, tadi pagi ternyata ada dua amplop yang harusnya aku berikan”. Pengantar surat itu kembali tersenyum kepadaku, sambil menjelaskan bahwa ternyata Maulana mengirimkan dua amplop kepadaku yang satunya lupa tidak ia berikan kepadaku “Ini amplop satunya lagi !”. tukang pos itu segera menyerahkan ampop yang ketinggalan tadi kepadaku, kemudian ia segera pergi, tapi sebelum pergi ia kembali tersenyum kepadaku dan berbisik kepadaku “Berhentilah berpura-pura menangis”. Mendengar bisikan itu aku hanya terdiam sambil melihat tukang pos tadi beranjak pergi.

“Tukang pos itu juga benar, bahkan mungkin tangis ku ini hanya sebuah kepura-puraan, ternyata aku tidak benar-benar menangis”. Setelah tukang pos itu pergi aku segera membuka ampol yang berisikan surat dari Maulana dan membacanya.

 

“

Teruntuk Mustofa,

 

"Masuliah! Saat mati meninggalkan dunia yang fana ini, engkau tertawa bahagia, sementara orang-orang yang mengenalmu menangis sedih. Saat dilahirkan, engkau menangis kencang, sementara orang-orang menyambutmu dengan tawa gembira. Datang menangis disambut gembira; Pergi dengan gembira, dilepas dengan tangis. Indahnya."

           

            “

                                                            Mayangda, 17 Ramadhan 1440 H

                                                            Tertanda,

 

                                                            Maulana